很多人学会逃避之后，一天比一天感觉成熟。层层坚硬的堡垒，可是越来越孤独。堡垒的材料从木头到金属，从粗糙到泛光，从布满记忆的细纹，到用X光也探测不出里面的内容。人们和生活打起了乒乓球，你抽我扣，球速那么快，没接住要跑老远去拣。渐渐的，球再也找不到，歌手弹着吉他在唱，它到哪里去了。有钱人就再买一个，没钱的孩子找完一个又一个童年。
　　年华破碎，悲喜飞扬，青春暗自转身，狂欢一场。
　　“你后悔吗？如果还有下辈子，你会不会重新选择个方式生活？”
　　几乎每个人都问过别人或者自己，这么无聊的问题。得出否定答案的人大多比较理智，他们告诉自己永远没有下辈子，所以说，那么痛苦的过往，属于过往，就算惆怅，也不必后悔。时光的沙滩，高高低低的浪清洗着痕迹，步伐被温和地舔拭着脚底板，你不知道让哪一颗尖锐的武器扎出了伤口。回头寻找，漫无边际的银色海岸，而带着血迹的沙砾，卷进了海底。
　　如果你抱着头在街道的阴暗哭泣，另外起码一百万个人，他们蜷缩被窝里看DVD。如果你拥着爱人安详地看夕阳，另外起码一百万个人，他们压抑失恋的悲伤，要么吃不下东西，要么疯狂吃着东西。你的孩子呱呱坠地，另外起码一百万个人，他们丢失了亲人，哭不出眼泪。你行走在归乡的路上，另外起码一百万个人，他们手中攥着去往其他城市的车票。
　　每个夜晚，有人在思念，有人在牵挂，有人在遗弃，有人在等待。有人离开这个世界的时候，大家悲伤地走上街头，人群淹没了城市的轮廓。有人乞讨的时候，一天下来面前的帽子里仅有一个硬币，微弱的呻吟消失在阴暗的角落。

以上长长一段演讲，是王亦凡在舞台表演的朗诵。
　　我惊奇莫名。灯光披洒在王亦凡身上，从头发的凌乱，到外套衬衫的肮里八脏，从皮带的班驳，到裤管的左长右短，充分显示了穷困由内而外的张力。他就这么慷慨激昂，说了一通愁肠百转，悒郁难解的锦绣文章。